В прокате идёт «Смерть Робина Гуда» - фильм Майкла Сарноски, где постаревшего разбойника играет Хью Джекман, настоятельницу монастыря Джоди Комер, а Малыша Джона Билл Скарсгард. Действие отнесено к 1247 году, и герой занят не подвигами, а поиском достойной смерти. Зрителю, выросшему на приключенческих версиях мифа, такой поворот кажется авторской вольностью. На самом деле сценаристы взяли самый старый и самый мрачный эпизод предания: в балладах Робин Гуд действительно умирает в монастыре, от руки родственницы и без всякой героики.
Разберём, как устроен этот сюжет в первоисточнике и что с ним сделало кино.
Откуда мы вообще знаем, как он умер
У легенды о Робине Гуде нет автора и нет канонического текста. Есть корпус баллад, которые записывались с XV века, а до этого пелись. Самый полный ранний свод - «Малая песнь о Робине Гуде» (A Gest of Robyn Hode), напечатанная около 1500 года: длинная поэма, собранная из нескольких сюжетов и завершающаяся смертью героя. Отдельно существует баллада «Смерть Робина Гуда» (в собрании Фрэнсиса Джеймса Чайлда она идёт под номером 120), сохранившаяся в двух неполных версиях - именно она рассказывает финал подробно.
Тексты разной длины и разной степени сохранности, местами противоречат друг другу. Но развязка у них общая, и она не похожа на то, чем обычно заканчиваются приключенческие фильмы.
Что происходит в балладе
Робин Гуд стар и болен. По обычаю времени лечение начинается с кровопускания, и он отправляется в монастырь Кирклис, где настоятельницей служит его родственница. Она принимает гостя, отводит в комнату, открывает вену - и оставляет кровь течь.
Дальше версии расходятся в деталях, но сходятся в главном: настоятельница действует не по неумению. В «Малой песни» рядом с ней назван сэр Роджер из Донкастера, с которым она в сговоре; в балладе о смерти Робин успевает понять, что его убивают, и добраться до окна.
Умирающий трубит в рог. Малыш Джон, ждавший снаружи, врывается в монастырь и просит разрешения сжечь его вместе с монахинями. Робин отказывает, и это одна из самых важных реплик всего цикла: он запрещает мстить, потому что за всю жизнь не причинил вреда женщине.
Последнее, что он делает, - просит лук и стреляет из окна. Там, где упадёт стрела, велит себя похоронить. Никакой битвы, никакого поединка с шерифом, никакого возвращения короля. Разбойника, которого не смогли взять ни шериф Ноттингемский, ни епископ, губит домашний, семейный обман под видом медицинской помощи.
Почему средневековью нужна была именно такая смерть
Современный зритель читает этот финал как трагическую иронию, и она там есть. Но у баллады были и свои причины.
Во-первых, кровопускание было обычной, почти бытовой процедурой, и смерть от него не выглядела экзотикой. Слушатель XV века понимал: героя убили тем, чем лечат.
Во-вторых, монастырь Кирклис существовал в действительности, в Западном Йоркшире, и предание привязывало смерть Робина к конкретному месту. Легенде нужна была география: могилу можно показать, а стрелу, определившую её, - вспомнить.
В-третьих, у баллад есть устойчивая мораль относительно того, кому можно и кому нельзя. Робин Гуд грабит богатых церковников, но не поднимает руку на женщин и не разрешает этого другим. Смерть от руки настоятельницы ставит эту мораль в самое неудобное положение: герой погибает именно потому, что остаётся ей верен до конца.
Что взял фильм
Сарноски строит картину вокруг этого поворота, но переносит его в другую тональность.
В балладе смерть застаёт Робина врасплох: он идёт лечиться. В фильме герой сам ищет способ уйти достойно, и монастырь становится не ловушкой, а выбранным местом. Из народного сюжета о предательстве получается история о согласии с концом.
Настоятельница из безымянной родственницы превращается в полноценного персонажа: Джоди Комер играет женщину со своей позицией, а не функцию сюжета. Это ход в сторону психологического кино, и он же лишает финал балладной жестокости - там убийца не объясняется.
Малыш Джон Билла Скарсгарда сохраняет свою балладную роль: он тот, кто хочет отомстить и кому запрещают. Эпизод с отказом от мести перенесён почти без изменений, и в фильме он работает так же, как в тексте, - как проверка героя на верность своим правилам.
Дата, вынесенная в титры, 1247 год, тоже отсылка к преданию: в поздних версиях биографии Робина именно этот год называют годом его смерти. Историческим фактом это не является - легенда датирует себя сама, задним числом.
Почему такой фильм трудно продать
По первым данным «Смерть Робина Гуда» собрала около семи миллионов долларов при бюджете примерно двадцать. Для мифа с Джекманом в главной роли это провал, и объяснение лежит на поверхности.
Массовая аудитория знает Робина Гуда по другой части предания: стрельба в цель, переодевания, ограбления сборщиков подати, поединок на шестах, свадьба и возвращение справедливого короля. Смерть в монастыре - материал для медленной драмы о старости, а рекламная кампания приключенческого фильма такое обещание передать не может. Сарноски снял камерную картину о конце жизни, где сюжетное напряжение держится не на погоне, а на разговоре.
Здесь стоит быть точным: провал в прокате говорит о несовпадении фильма с ожиданиями зрителя, а не о качестве текста-первоисточника. Баллада о смерти Робина Гуда прожила пятьсот лет без всякой кассы.
Что почитать, чтобы сравнить самому
- «Малая песнь о Робине Гуде» - самый ранний большой свод, около 1500 года. Финальные строфы содержат версию смерти с участием настоятельницы и сэра Роджера.
- Баллада «Смерть Робина Гуда» (номер 120 в собрании Чайлда) - собственно рассказ о последнем дне, с рогом, отказом от мести и последней стрелой.
- Собрание баллад Фрэнсиса Джеймса Чайлда (The English and Scottish Popular Ballads, 1882-1898) - здесь сведены варианты и разночтения; именно по нему принято ссылаться на номера баллад.
- «Айвенго» Вальтера Скотта (1819) - роман, который сделал разбойника Локсли частью большой исторической прозы и во многом задал тот образ, с которым спорит фильм 2026 года.
Читая баллады после кино, обратите внимание на одну деталь. В тексте Робин не произносит ни слова о смысле своей жизни: он просит лук, стреляет и указывает место для могилы. Всё остальное - объяснения, мотивы, психология настоятельницы - добавлено позднейшими веками, в том числе и нашим.