Мария Брегман, писатель и литературный критик
В истории литературы есть имена, вспыхивающие с яркостью сверхновой. Они озаряют свое время, но со сменой эпох их свет, кажется, тускнеет, вытесняемый новыми модами и течениями. Стефан Цвейг - один из таких авторов. На пике славы, в 1920-х и 30-х годах, он был, возможно, самым переводимым писателем в мире. Его новеллы сметались с прилавков, его биографии задавали новый стандарт жанра, а лекции собирали полные залы от Вены до Буэнос-Айреса. Он был больше, чем писатель - он был интеллектуальной рок-звездой своей эпохи. Его книги нацисты сжигали на кострах в попытке уничтожить идею.
Цвейг, певец гуманизма, пацифист, не смог пережить крушение своего мира - старой, просвещенной Европы. Сегодня, когда мир снова сотрясают кризисы, его голос звучит с поразительной актуальностью. Его произведения - не изящная проза прекрасной эпохи, а глубокий анализ человеческих страстей и того рокового момента, «звездного часа», когда одно решение навсегда меняет жизнь.
Мир Стефана Цвейга
Чтобы понять Цвейга, нужно понять мир, который его сформировал и который он оплакивал до конца своих дней. Он родился в 1881 году в Вене, в богатой еврейской семье. Это была столица могущественной, но уже трещавшей по швам Австро-Венгерской империи - плавильный котел культур и идей. Цвейг рос в «мире надежности», как он назовет его позже. Это была эпоха веры в прогресс, разум и культуру. В венских кофейнях Зигмунд Фрейд обсуждал свои теории психоанализа, Густав Климт создавал свои золотые полотна, а Густав Малер дирижировал своими грандиозными симфониями.
Эта атмосфера глубокого интереса к человеческой психологии стала для Цвейга питательной средой. Он впитал идеи Фрейда о подсознании, о том, что человеком движут скрытые, иррациональные силы. Именно этот психологический прием он будет использовать в своих произведениях, вскрывая души своих героев с почти хирургической точностью.
Первая мировая война стала для Цвейга, убежденного пацифиста, глубочайшим потрясением. Она разрушила его «вчерашний мир». Все его последующее творчество - это попытка понять, как цивилизованная Европа могла скатиться в такое варварство, и исследование тех темных страстей, что дремлют под тонкой оболочкой культуры.
Мастер Новеллы
Именно в жанре новеллы гений Цвейга раскрылся в полной мере. Его новеллы - это концентрированные психологические драмы, где на нескольких десятках страниц разворачивается трагедия целой жизни. Цвейг всегда искал тот самый роковой момент - «звездный час», - когда одна встреча или одно решение безвозвратно меняют траекторию жизни.
«Амок» (1922) сюжет и смысл
Представьте себе удушающую жару голландской колонии в тропиках. Врач-европеец, бежавший от скандала на родине, томится от безделья. Его жизнь - монотонное болото, пока однажды на пороге его бунгало не появляется властная, холодная аристократка. Она просит его сделать подпольный аборт, предлагая огромные деньги, но с таким презрением, что в душе врача вспыхивает безумие. Он отказывается от денег, требуя взамен ее близости.
Это и есть начало «амока» - малайского слова, обозначающего неконтролируемый приступ одержимости. Отвергнутый и униженный, врач становится рабом своей страсти. Его профессиональный долг, его честь - все сгорает в огне этого безумия. Цвейг мастерски показывает, как тропическая лихорадка становится метафорой лихорадки душевной. Кульминация истории трагична и неотвратима. «Амок» - это исследование того, как подавленные инстинкты, выпущенные на волю, могут полностью уничтожить личность.
«Письмо незнакомки» (1922): главные идеи
Это, возможно, самое пронзительное произведение Цвейга о любви. Известный беллетрист получает длинное письмо. Его написала женщина, которую он не помнит, но которая любила его всю свою жизнь. Их пути пересекались лишь несколько раз. Однажды он провел с ней ночь, но для него это был лишь мимолетный эпизод, а для нее - вершина ее жизни. Она родила от него ребенка, о котором он так и не узнал. И только сейчас, при смерти, она решает рассказать ему все.
Читая это письмо, герой пытается вспомнить ее, но в его памяти всплывают лишь смутные образы. Он жил, окруженный ее любовью, но так и не заметил ее. Новелла Цвейга - это горький гимн самоотверженной любви и одновременно - жестокий приговор эгоцентризму и душевной слепоте.
«Страх» (1925)
Ирен, респектабельная замужняя дама, от скуки заводит интрижку. Но вместо острых ощущений она получает панический, всепоглощающий страх. На выходе из квартиры любовника ее подстерегает уродливая женщина и начинает ее шантажировать.
С этого момента жизнь Ирен превращается в ад. Но самое страшное - это постоянный, липкий страх разоблачения перед мужем. Цвейг с невероятной точностью описывает психологию вины. Каждый взгляд мужа кажется Ирен подозрительным, каждое его доброе слово - изощренной пыткой. Она живет в самодельной тюрьме, где ее надзирателем является ее собственная совесть. Цвейг показывает, что муки совести могут быть страшнее самого наказания.
«Нетерпение Сердца» (1939)
Свой единственный законченный роман Цвейг написал уже на пороге новой мировой катастрофы. И в нем он исследует одно из самых опасных человеческих чувств - жалость.
Молодой, легкомысленный офицер Антон Гофмиллер случайно знакомится с Эдит, дочерью местного богача, прикованной к инвалидному креслу. Движимый сочувствием, Антон начинает навещать ее. Ему нравится его роль благодетеля. Но он не замечает, как его жалость девушка принимает за любовь.
Антон оказывается в ловушке. Он не любит Эдит, но у него не хватает духа сказать ей правду. Его жалость - это «нетерпение сердца», желание как можно скорее избавиться от чужого страдания, чтобы не страдать самому. Он дает ей ложную надежду. Эта ложь, рожденная из слабости, разрастается как снежный ком и приводит к неизбежной трагедии. В этом романе Цвейг проводит четкую границу между двумя видами сочувствия: есть жалость сентиментальная, а есть истинное сострадание. «Нетерпение сердца» - это мощное предостережение о том, какой разрушительной может быть доброта, не подкрепленная честностью.
Цвейг как Биограф
Цвейг произвел революцию в жанре биографии. Для него история была ареной человеческих страстей. Он не писал дотошные хроники. Он искал в жизни своих героев тот самый «звездный час человечества» - поворотный момент, когда воля одного человека меняет ход истории.
В «Марии Антуанетте» он представляет королеву Франции как «заурядную женщину» в незаурядных обстоятельствах. В «Марии Стюарт» он создает захватывающий психологический триллер о противостоянии двух королев - страстной Марии Шотландской и расчетливой Елизаветы Английской. А в «Подвиге Магеллана» он воспевает триумф человеческой воли, описывая мореплавателя как одержимого человека, который силой своего характера заставил горстку людей совершить невозможное.
«Вчерашний Мир» (1942)
Это не просто автобиография. Это magnum opus Цвейга, его завещание и эпитафия целой цивилизации. Написанная в последние месяцы жизни, эта книга - прощание с миром его юности. С невероятной ностальгией и горечью он описывает ушедшую эпоху - мир без границ, где культура была высшей ценностью.
Но это не сентиментальные мемуары. Это глубокий анализ причин катастрофы. Цвейг показывает, как в Европе накапливались яды национализма, как вера в прогресс обернулась своей противоположностью. «Вчерашний мир» - это книга-предупреждение. Цвейг пишет о прошлом, но смотрит в будущее, и его слова о том, как легко можно потерять свободу и человечность, звучат сегодня как пророчество.
Финал в Петрополисе
В начале 1930-х Цвейг находился на вершине славы, но рядом, в соседней Германии, к власти уже пришел Гитлер. В 1933 году на площадях немецких городов нацисты устроили чудовищные костры из книг. Среди произведений Ремарка, Фрейда, Томаса Манна и многих других в огонь летели и книги Стефана Цвейга. Для нацистской идеологии его творчество было враждебным вдвойне: из-за его еврейского происхождения и из-за его сути - проповеди мира и индивидуальной свободы. Цвейг позже писал, что это символическое сожжение предвещало сожжение настоящее.
В 1934 году, после обыска нацистами в его доме в Зальцбурге в "поисках оружия", Цвейг понял, что его «мир надежности» рухнул. Он навсегда покинул Австрию. Период изгнания стал для него медленной душевной пыткой. Он потерял свой мир, свой язык, своих читателей. Начало Второй мировой войны окончательно сокрушило его. Падение Франции в 1940 году он воспринял как окончательное поражение цивилизации.
Спасаясь от немецких бомбардировок, он нашел последнее пристанище в Бразилии. Он пытался полюбить эту страну, но не мог убежать от новостей, приходивших из Европы. Начало 1942 года было самым мрачным временем войны. Фашизм находился на пике своего могущества. Немецкие армии стояли под Москвой и Ленинградом, контролируя почти всю Европу. Япония после Перл-Харбора захватывала одну страну за другой в Азии. Казалось, что победа Гитлера неминуема, и весь мир вот-вот будет захвачен. Для Цвейга, которому было уже 60 лет, эта перспектива была невыносимой. Он закончил свои мемуары «Вчерашний мир», которые стали его прощальным письмом ушедшей эпохе. Он чувствовал, что его миссия выполнена.
22 февраля 1942 года Стефан Цвейг и его вторая жена, Лотта, добровольно ушли из жизни, приняв смертельную дозу снотворного. В своем прощальном письме он объяснил свой поступок:
«…после шестидесяти лет требуются особые силы, чтобы начать все сначала. Мои же силы исчерпаны за долгие годы бездомных скитаний. Поэтому я считаю, что лучше вовремя и с достоинством завершить жизнь, в которой интеллектуальный труд всегда был высшей радостью, а личная свобода - высшим благом на Земле. Я приветствую всех своих друзей! Пусть они увидят зарю после долгой ночи! Я, слишком нетерпеливый, ухожу раньше них».
Этот поступок не был проявлением слабости. Это был последний акт свободы человека, который видел, что мир, в котором свобода была высшей ценностью, уничтожен. Цвейгу казалось, что наступила бесконечная ночь, и он, «слишком нетерпеливый», просто не нашел в себе сил ждать рассвета, в который уже не верил.
Сегодня Стефан Цвейг возвращается. Его книги переиздаются, его новеллы экранизируются (вспомним хотя бы фильм Уэса Андерсона «Отель „Гранд Будапешт"», вдохновленный прозой Цвейга). Почему? Потому что темы, которые он исследовал, - вечны. Иррациональные страсти, разрушительная сила вины, трагедия безответной любви, опасность слабости, маскирующейся под доброту, - все это мы переживаем и сегодня. Цвейг был и остается непревзойденным знатоком человеческой души. Он не дает ответов. Он просто ставит перед нами зеркало, и в страстях и смятении его героев мы, к своему ужасу и утешению, узнаем самих себя.