18 июля 1932 года родился Евгений Евтушенко. В такие дни принято перечислять заслуги, тиражи и стадионы. Я предлагаю вместо этого перечитать всего два стихотворения. Одно написал он. Второе написала ему женщина, которую он любил. Между этими текстами - три года, целый брак и вся боль молодой любви, не сумевшей себя сберечь.
Литература знает немало романов поэтов, но почти не знает случаев, когда роман сам стал двумя стихотворениями - и оба выучила наизусть вся страна.
Он. 1957 год
Евтушенко двадцать четыре года. Они с Беллой Ахмадулиной - самая заметная пара молодой поэзии, кумиры вечеров, на которые публика идёт как на праздник. У них всё только начинается, и, казалось бы, стихи этого времени должны быть стихами счастья.
Но в 1957 году он пишет текст, который начинается с жалобы, и ставит над ним посвящение «Б. Ахмадулиной»:
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит...
Это стихотворение не о разрыве - до разрыва ещё далеко. Оно о первой, едва заметной трещине. О друге, который куда-то делся. О «разнообразных не тех», заполняющих освободившееся место. О том, как одна остывающая близость запускает целую цепь чужих, ненужных связей, и человек оказывается в толпе - и в полном одиночестве.
Сам Евтушенко позже назвал эти строки самоспасением. По его признанию, он писал их только для Беллы и для себя - в надежде, что стихотворение им поможет.
Не помогло. Заклинание против распада распад не остановило - оно стало его первым документом. А дальше случилось то, что бывает лишь с очень точными стихами: частная жалоба переросла свой повод. Финальная мольба - «приди, нарушь чужих людей соединённость и разобщённость близких душ» - оказалась формулой, в которой каждый следующий читатель узнавал уже не Евтушенко и Ахмадулину, а самого себя.
Она. 1960 год
Их связь, эпизодическая, рвущаяся и возобновляющаяся, тянется ещё три года. В 1960-м ставится точка. И теперь пишет она.
Стихотворение Ахмадулиной называется «Прощание», и оно начинается там, где всё уже произошло:
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся...
Если у него было предчувствие беды, то у неё - её дно. Никакой надежды, никакой мольбы о спасении. Вместо «нас уносит друг от друга» - ровный, страшный в своём спокойствии голос человека, который констатирует: «ты пригубил погибели». И тут же, с беспощадностью, на которую способна только женская оптика, добавляет: погубил, но погубил неумело.
Эта неумелость - самое жестокое слово во всём стихотворении. Оно отнимает у случившегося даже величие трагедии. Осталась пустота: тело живо, ходит, видит белый свет - и при этом опустело. Запахи и звуки уходят «стайкою, наискосок». Так заканчивают не бурю, а жизнь после бури.
Два текста образуют идеальную рамку. Его стихотворение - начало трещины. Её - дно. Один сюжет, увиденный с двух концов и двумя голосами, мужским и женским.
Судьба стихов оказалась счастливее судьбы любви
Дальше начинается самое поразительное. Оба стихотворения ушли в музыку - и зажили жизнью, о которой их авторы не договаривались.
«Со мною вот что происходит» положил на музыку Сергей Никитин, и с экрана «Иронии судьбы» эти строки вошли в каждый дом, став такой же частью новогоднего ритуала, как салат и куранты. «Прощание» стало романсом Андрея Петрова в рязановском «Жестоком романсе» - и голос Валентины Пономарёвой сделал его всенародным.
Задумаемся на секунду: два прощальных послания двух конкретных людей друг другу поёт вся страна. Чаще всего - не подозревая, что подслушивает чужой разговор. Личная переписка, ставшая фольклором, - редчайший случай в истории литературы, и в нём есть своя горькая справедливость. Любовь не сумела сохранить себя, но сумела сохраниться в языке.
После
А сами они прожили долгие и совсем разные жизни. Евтушенко был женат ещё трижды. Ахмадулина обрела семью с художником Борисом Мессерером, вырастила двух дочерей. Друг о друге они говорили по-разному - иногда тепло, иногда колко, как говорят люди, которые когда-то были слишком близко, - но до конца сохранили вежливое, почти церемонное уважение.
Осталось главное. Начало и конец. Его голос и её голос. Поставленные рядом, эти два стихотворения звучат как единственный честный дуэт, который у них получился, - уже после того, как всё закончилось.
Перечитайте их сегодня, в день рождения поэта. Сначала его. Потом её. В этом порядке - и в этом вся история.