Для Элейн Кастильо чтение - это политика.
Эссе в сборнике "Как теперь читать" ставят серьезные вопросы об интерпретации, наследовании и человеческом понимании.
"Белое превосходство делает ужасных читателей", - пишет Элейн Кастильо в своем сборнике эссе "Как теперь читать". Это предложение, как и название книги, является одновременно и укором, и призывом, который перерастает в настоятельную просьбу: "Нам нужно изменить то, как мы читаем". Для Кастильо, родившейся в Калифорнии в семье филиппинских иммигрантов, это "мы" - "в целом американцы"; ее книга адресована маргинальным сообществам, составляющим большую часть этой страны.
Дебютный роман Кастильо "Америка - не сердце" рассказывал о повседневной жизни филиппинских рабочих-мигрантов (медсестер, горничных, секс-работников), которые слишком редко выходят на первый план в американской литературе. Книга признает свой литературный долг - перед основополагающим романом Карлоса Булосана "Америка не в сердце" 1943 года о филиппинских фермерах в Калифорнии времен депрессии - и одновременно расширяет его актуальность для современных читателей.
Книга "Как теперь читать" - это еще более откровенная медитация на вопросы наследования, в которой Кастильо работает над своими обязанностями не как писатель, а как читатель. Восемь глав книги посвящены читателям, которые в наибольшей степени повлияли на ее собственную практику, начиная с ее отца: неприметного "старого пинойского охранника в компании по производству компьютерных чипов", который "заставлял меня читать "Симпозиум" Платона, когда я училась в средней школе, и никто из моих белых учителей не верил в этот факт".
Это книга о чтении, которая сама по себе является серией чтений. Кастильо подает пример, предлагая экзегезу текстов от Генри Джеймса до Вонга Кар-вая, от Джейн Остин до "Людей Икс". Чтение для Кастильо вряд ли ограничивается книгами, оно охватывает популярное телевидение, колониальный договор и статую.
Несмотря на свой поисковый характер, "Как теперь читать" подходит к чтению как к политическому акту, который затрагивает каждого. Кастильо считает, что быть хорошим читателем - значит быть открытым для различных прочтений других людей, возможно, особенно тех, с кем вы не согласны. "Ни одна из этих работ не должна выполняться в одиночку", - пишет она. "Критическое чтение не должно быть работой, выполняемой исключительно цветными читателями и писателями". Здесь Кастильо напоминает нам, что ее "мы" включает в себя множество людей - уитменовский коллектив, который обязательно пористый и изменчивый.
Нехудожественная литература Кастильо несет в себе ту же оживленную энергию, что и ее роман. Временами проза переходит в полемическое русло, но только чтобы разрушить наши представления: что чтение учит нас сопереживанию, что белые художники, в отличие от цветных, могут быть отделены от своего искусства и от политики идентичности. Вместо этого Кастильо пишет для "неожиданного читателя" автора: "того, кого создатель этого произведения искусства даже отдаленно не представлял себе - может быть, даже не воображал".
В "Синдроме главного героя" Кастильо мастерски разбирает культ Джоан Дидион, которая стала "ярлыком для определенной разновидности буржуазного интеллектуального белого феминизма, столь любимого роскошным капитализмом за налет подлинности и глубины, который он обеспечивает". В статье "Автобиография в азиатском кино" она объясняет, почему дискурс "репрезентация имеет значение", направленный на то, чтобы в центре внимания мейнстримных СМИ было больше азиатско-американских персонажей, всегда не будет учитывать истинную неоднородность опыта азиатских американцев.
Несмотря на декларативное название, "Как теперь читать" - это не столько инструкция, сколько искреннее приглашение - "вопрос, открытый для всех", - пишет она. "Я тоже хочу знать, как читать сейчас". Получился увлекательный и провокационный разговор с игривым собеседником, который хотел, чтобы я, ее читатель, говорил в ответ.
Кастильо пишет с затаенной серьезностью, разворачивая длинные предложения с длинными скобками и подчиненными предложениями. Болтливая проза и ее риторические изыски носят ярко выраженный тысячелетний характер: "но уходи"; "ты в порядке, Бумер?"; "TLDR".
Когда я начала читать книгу, я (еще один азиатская американка, живущая в районе залива) часто обнаруживал себя в двойственном или даже прямом несогласии с Кастильо. Постепенно стало ясно, что в этом и был смысл: я должна была стать ее "неожиданным читателем" и таким образом ощутить всю тяжесть ее аргументов. "Как теперь читать" - это книга, которая стремится не столько закрыть текущий литературный дискурс, сколько встряхнуть его. И в этом я согласна с Кастильо: он так отчаянно нуждается в переменах.
Источник https://www.nytimes.com/2022/07/25/books/review/elaine-castillo-how-to-read-now.html