Джейн Ху о книге Элейн Кастильо «Как теперь читать»

Для Элейн Кастильо чтение — это политика.
Эссе в сборнике «Как теперь читать» ставят серьезные вопросы об интерпретации, наследовании и человеческом понимании.

«Белое превосходство делает ужасных читателей», — пишет Элейн Кастильо в своем сборнике эссе «Как теперь читать». Это предложение, как и название книги, является одновременно и укором, и призывом, который перерастает в настоятельную просьбу: «Нам нужно изменить то, как мы читаем». Для Кастильо, родившейся в Калифорнии в семье филиппинских иммигрантов, это «мы» — «в целом американцы»; ее книга адресована маргинальным сообществам, составляющим большую часть этой страны.

Дебютный роман Кастильо «Америка — не сердце» рассказывал о повседневной жизни филиппинских рабочих-мигрантов (медсестер, горничных, секс-работников), которые слишком редко выходят на первый план в американской литературе. Книга признает свой литературный долг — перед основополагающим романом Карлоса Булосана «Америка не в сердце» 1943 года о филиппинских фермерах в Калифорнии времен депрессии — и одновременно расширяет его актуальность для современных читателей.

Книга «Как теперь читать» — это еще более откровенная медитация на вопросы наследования, в которой Кастильо работает над своими обязанностями не как писатель, а как читатель. Восемь глав книги посвящены читателям, которые в наибольшей степени повлияли на ее собственную практику, начиная с ее отца: неприметного «старого пинойского охранника в компании по производству компьютерных чипов», который «заставлял меня читать «Симпозиум» Платона, когда я училась в средней школе, и никто из моих белых учителей не верил в этот факт».

Это книга о чтении, которая сама по себе является серией чтений. Кастильо подает пример, предлагая экзегезу текстов от Генри Джеймса до Вонга Кар-вая, от Джейн Остин до «Людей Икс». Чтение для Кастильо вряд ли ограничивается книгами, оно охватывает популярное телевидение, колониальный договор и статую.

Несмотря на свой поисковый характер, «Как теперь читать» подходит к чтению как к политическому акту, который затрагивает каждого. Кастильо считает, что быть хорошим читателем — значит быть открытым для различных прочтений других людей, возможно, особенно тех, с кем вы не согласны. «Ни одна из этих работ не должна выполняться в одиночку», — пишет она. «Критическое чтение не должно быть работой, выполняемой исключительно цветными читателями и писателями». Здесь Кастильо напоминает нам, что ее «мы» включает в себя множество людей — уитменовский коллектив, который обязательно пористый и изменчивый.

Нехудожественная литература Кастильо несет в себе ту же оживленную энергию, что и ее роман. Временами проза переходит в полемическое русло, но только для того, чтобы разрушить наши представления: что чтение учит нас сопереживанию, что белые художники, в отличие от цветных, могут быть отделены от своего искусства и от политики идентичности. Вместо этого Кастильо пишет для «неожиданного читателя» автора: «того, кого создатель этого произведения искусства даже отдаленно не представлял себе — может быть, даже не воображал».

В «Синдроме главного героя» Кастильо мастерски разбирает культ Джоан Дидион, которая стала «ярлыком для определенной разновидности буржуазного интеллектуального белого феминизма, столь любимого роскошным капитализмом за налет подлинности и глубины, который он обеспечивает». В статье «Автобиография в азиатском кино» она объясняет, почему дискурс «репрезентация имеет значение», направленный на то, чтобы в центре внимания мейнстримных СМИ было больше азиатско-американских персонажей, всегда не будет учитывать истинную неоднородность опыта азиатских американцев.

Несмотря на декларативное название, «Как теперь читать» — это не столько инструкция, сколько искреннее приглашение — «вопрос, открытый для всех», — пишет она. «Я тоже хочу знать, как читать сейчас». Получился увлекательный и провокационный разговор с игривым собеседником, который хотел, чтобы я, ее читатель, говорил в ответ.

Кастильо пишет с затаенной серьезностью, разворачивая длинные предложения с длинными скобками и подчиненными предложениями. Болтливая проза и ее риторические изыски носят ярко выраженный тысячелетний характер: «но уходи»; «ты в порядке, Бумер?»; «TLDR».
Когда я начала читать книгу, я (еще один азиатская американка, живущая в районе залива) часто обнаруживал себя в двойственном или даже прямом несогласии с Кастильо. Постепенно стало ясно, что в этом и был смысл: я должна была стать ее «неожиданным читателем» и таким образом ощутить всю тяжесть ее аргументов. «Как теперь читать» — это книга, которая стремится не столько закрыть текущий литературный дискурс, сколько встряхнуть его. И в этом я согласна с Кастильо: он так отчаянно нуждается в переменах.
Источник https://www.nytimes.com/2022/07/25/books/review/elaine-castillo-how-to-read-now.html